おやすみ

2日前、病院から電話があった。

「危険な状態だから家族の方に早く来てほしい」と言われ、俺は何がなんだかわからなかった。

訊くと、母ちゃんは半年前腹痛で倒れ、そこで余命宣告をされたのだという。

それからは病院で闘病生活を送っていたのだ。

俺は、すぐに会社を休み飛行機に飛び乗った。

半年前、母ちゃんは病気のことを俺に伝えようとしたのかもしれなかった。

それを俺は、仕事を理由に電話を切り上げた。
なんて親不孝な息子だろうか。

もっとちゃんと話をすればよかった。

年に1回くらい帰ればよかった。

こんな何もない町に、小さな家に、どうしてひとりにしたんだろう。