月見

　ガラス格子の窓を開けて、夜の風でも吹き込んでこないかと敏明は試みたのだが、なんの空気の流れもなかった。
「暇だよ」
　敏明が云い
「暇って云うなよ。余計に暇が身に染みるだろう」
　と、兄である正明が云った。
彼らにはもう、畳に寝転がって月を眺めることくらいすることがなかった。
ほんの少しだけ、完全には足りないような感じのする月。
満ちてゆくところなのか、欠けてゆくところなのか、それすら兄弟にはわからない。
ただただ兄弟は暇であった。
すべきことがないわけではない。
中学一年の敏明は秋の中間試験が明日に控えているし、高校二年生になる正明に至っては、試験はすでに始まっている。
ふたり揃って一学期の成績が振るわなかったため、今回は試験期間の勉強中はスマホ禁止の命令が下った。
勉強時間が終われば返してもらえるが、いま兄弟の手元にスマホはない。
スマホがないということは、することがないというのと同じことだ。
友人ともつながれないし、ありとあらゆる娯楽からも切り離されてしまった。
まるでこの世にふたりきりしかいないみたいだ、と敏明は思う。