朝の寄り道

「寒くない？」

　ふわりと背中が暖かくなった。見ればそれは要の制服の上着だ。

「寒いよ、ばか…」

　これが私の精一杯の甘えだ。寂しいと言いたいのに。

「ごめんね、遅くなって」

「…早すぎだよ……」

「怒ってるでしょ、その声は」

　隣に腰掛けながら、要はそう言った。

「…私は自分に怒ってるの」

「なんで？」

「だって、要が怪我するのは、私のせいでしょ。さっきも、一歩間違えたら取り返しのつかないことになってたかも…」

　要の隣に私はいらない。

　その言葉は、私に一番刺さった。

「ばかだなぁ、紘は」

「俺が、どうして紘を守ると思う？　紘が好きだからに決まってるでしょ。紘のことだから、俺は痛いのも全部平気なんだから」

　それは、早口で、私に都合良く聞こえる。でもこの優しい声は、嘘をついていない時の声。

「俺、知ってるよ」

　要はじっと、私の目を見つめて微笑む。少し、意地悪な笑みだ。

「紘が、俺を大事に想ってくれてること。俺のことたくさん、考えてくれたでしょ」

　燃えるように、頬が熱くなる。でも、要から目を逸らせなくて、私は固まった。

「心配させてごめんね」

　また、要の柔軟剤の香りに包まれた。さっきよりもずっと優しく。

「あったかいね」

　耳元で要が囁いた。暖かさに鈍いくせに、どうしてこんな時にだけ。

「ねえ、紘…」

「ん…？」

「俺は痛いのとか、感覚に鈍いけど」

　腕を緩め、額と額を合わせて笑う。

「紘は俺の気持ちに鈍かったね」

　照れた顔を隠して、私は要を抱き締める。要は、優しく髪を撫でてくれた。