おやすみループ

　６年間のデータは全て新しいスマホに移行されている。つまり今の２つのスマホは、外見は全く違うがほぼ同じ中身になっていた。

　しかし古い相棒のほうには、今日のミホとの思い出はない。もちろんこれから先も、このスマホには何も残らない。バッテリーが壊れているので、電池がなくなればついに、この子はもう完全に抜け殻になる。

　そして新しいスマホもいつの日か、抜け殻になるときがくる。

　私は古いほうのスマホを、契約書と一緒に紙袋に入れてクローゼットの奥へとしまった。しばらく開けないだろうから、その上に空き箱や他の書類をのせる。

　すっかり物置で眠っているものたちの、その一部になった私のスマホ。今朝までは肌身離さず持っていたのに、変な感じだ。

　私はこの古い相棒に「さようなら」とは言いたくなかった。だから小さく、

「おやすみなさい」

と声をかけ、クローゼットの引き戸をゆっくりと閉める。