おやすみループ

　スマホの買い替えは脱皮みたいだ。

　私は携帯ショップのカウンターで、そんなことを考えていた。
　なかのデータはそのまま残って、外見だけが切り替わる。定期的に買い替える日用品でも、そうしたものは珍しい。他はパソコンくらいだろうか。

　６年近く使ったスマホと、いよいよお別れのときがきた。充電ができなくなってしまったのだから仕方がない。

　綺麗に磨かれた一枚の板のような新しいスマホは、６年越しの相棒より一回り大きかった。最近の機種は全画面でボタンがないのばかりらしい。

　使い古した傷だらけの相棒と、黒い箱から丁寧に取り出された新しい相棒は、路傍の石と宝石くらいにギャップがあった。スマホを何度か買い替えているが、ここまで大きく変わったのは初めてだ。それだけ古いスマホのほうが、私の乱暴な使い方にもよく耐えてくれたのだ。

　初期設定とデータ移行が終わり、相棒の魂は完全に新しいほうに移った。私は空っぽになった元相棒を手にとって、携帯ショップの店員さんに尋ねた。

「この子はどうしたらいいでしょうか？」

「古いモデルだし、状態が悪いので買取りはできませんね。ご不要なら、こちらで処分いたしましょうか？」