フロントガラスの中から。

携帯が鳴る。
漢方薬を頼んだ母親だった。

「凄い雨だから帰ってきて。水が浸いたら危ないよ？」

「もう30分くらい前にドラッグストアに着いたんだけどさ、車から降りれんのだわ。それで煙草も無い。」

「まだまだ降り止まんよ。」

「あんだけ薬くすりって言ってたのに？もうこれだけ待ったんだから、まだ待つよ。雨雲レーダーを見ると15分後がチャンスみたいだし。」

ふて腐れるのは、煙草が無いからだけじゃない。薬が無いと機嫌が悪くなるから私が嫌なんだわと心の声が出てしまった。