あなたの喪主にならせてね

　わたくしは貴子さんを行李に詰めました。

　蓋の上から行李に抱きつくと、中から貴子さんの細い泣き声が聞こえて参ります。
　とても悲しいお声でした。

　わたくしは畳の上に散らばる男物の着物や、貴子さんの丸の眼鏡をぼんやりと眺め、呆けておりました。
　きっとあの親子縞は貴子さんのお父様のものでしょう。とてもご趣味がよろしくていらっしゃるのに、きっと袖を通されることは二度とこないのだわ。
　あの柄足袋はお兄様のものかしら。

　そんな取り止めのないことを、いつまでもいつまでも考えておりました。
　気が付くと、泣き声は止んでおりました。
　お線香はとっくに燃え尽きて、空には三日月がかかっています。

　朝になったら、わたくしたち、どうなってしまうのでしょう。