あなたの名前は

　終電に乗って、家に帰る。

　……どうせ帰っても1人だけど。

　そんなことを考えながら部屋のドアの前に立つと、「あなた」がいる気配がした。

　インターホンを押すと、軽装のあなたが気だるげにドアを開けてくれる。

「おかえり」

　低く単調な声で、あなたは私を部屋に招き入れた。

　私が靴を脱ぐ間に、あなたはドアの鍵を閉め、チェーンをかける。

　「逃がさないよ」の合図。

「風呂、できてるから。先入っていいよ」

「……うん」

　私はメイクを落とすと服を脱ぎ、水圧の弱いシャワーで仕事の疲れを洗い流した。

　緩いプルオーバーのパーカーとサルエルパンツに着替えて部屋に入ると、上裸になったあなたはスマホをいじっていた。

「おかえり」

　あなたは私の気配に気がつくと、立ち上がって私の額にそっとキスを落とす。

　瞳に妖しい光を溶かしたあなたは、唇で私の首筋をなぞりながら、すっとパーカーの裾に手を入れた。

　あなたの指はするすると私の腹を、胸を這い、少し躊躇いながら下着の中へ……。

「……やめてよ！」

　私はあなたから1歩離れると、パシ、と腕を叩いた。

　あなたは一瞬、驚いたように目を丸くしたけれど、すぐにサディスティックな笑みを浮かべ直す。

「……ふーん、いつまでそんなことが言ってられるかな。黙って俺に委ねとけよ」

　あなたは私をベッドに押し倒す。こうなってしまったら、もうあなたに抵抗する術なんて無い。

　私は全てをあなたに預けるように、意識を手放してしまった。

「……おやすみ」

　……どのくらい経っただろうか。薄れていく意識の中で、彼の気だるげな低い声が、私の鼓膜をそっと揺らすのを感じた。