驟雨と祈りの狭間にて

　「おはよう」

　制服のネクタイを結びながら、リビングに入る。
　父さんと母さんがいて、朝食を用意してくれていた。

　「おはよう、いつき」
　「・・・母さん、無理して起きなくてもいいのに」
　「無理なんてしてないわよ。早く食べちゃって」

　そう言うと、母さんは食べやすくカットした林檎の皿を仏壇に供える。
　父さんは黙って新聞を見ていた。

　「おはよう、しおり」

　母さんはそう言って、手を合わせる。
　目を瞑り、しばらく黙っていた。

　僕はプレートに乗った朝食を見る。
　食パンが少し焦げている、と思いながら隣のオムレツを一口食べる。味がしなかった。

　ちらっと母さんを見るが、仏壇の写真に向かって笑顔で話している。
　僕はオムレツを一気にかき込み、水で流し込んだ。

　写真の中には、控えめに笑うしおりがいる。

　僕と父さんと母さんは、妹のしおりが死んでからおかしくなった。