けしごむ

１

　かわいそうに、学校の階段から転落死ですって。
　踏み外して、三階から真っ逆さまに落ちたって聞いたわよ……。かわいそうに。
　授業中だったから、誰にも気づかれなかったって……切ないわよねえ。
　ほら見て、お母様も誠一郎くんもあんなにふさいでいるわ。母子家庭だからって、お兄ちゃんは新聞配達をしたり、家族で身を寄せ合って、生きてきたんですもの……。

　妹の朋子と同じ、まだ十五歳の少女が写真のなかで微笑んでいる。
　けれども、その写真は黒い額縁に囲まれ、まわりは白い菊の花で飾られており、乳白色の落雁が左右対称に積み重なった形で置かれ、いわゆる「供物」として佇んでいた。
　遺影の少女は純真無垢という表現がよく似合う、目立たないけれども穢れのない顔立ちをしており、三つ編みと眉毛の上で切りそろえた前髪が余計にあどけなさを際立たせ、胸が痛くなる。
　遠目に見ながら、ますます肩身が狭いというか、自分が部外者……いや、招かれざる相手であるということを骨身にしみてしまった。