内緒話の終わり方

「別れよ」

　そう言って私の手を離した弟を、私は止めることが出来なかった。

　この関係は半年前からで、言い出したのは弟の方だった。普段から無口な性格が、私は好きだったのに。今はその言葉足らずが寂しい。

　弟がいなくなった部屋で、

「なんで…」

　と、小さく零した。