愛しき人

仕事で遅くなった。
　家に帰り、軽くシャワーを浴びて、ベッドに入ると午前1時を過ぎていた。
　隣でこちらに背中を向けて眠っている妻に「おやすみ」と声を掛ける。

　「……おやすみ……なさい」

　うめくような声で返事が聞こえた……。

　30分ほど経って、隣からはっきりした寝息が聞こえてくると、僕は気づかれないように、ゆっくりとベッドを出た。
　音を立てないように、階段を下りると、クローゼットのある部屋に入り、パジャマを脱ごうとして、ボタンに手を掛けて、ふと思った――

　こんな場合、どんな服を着て行けばいいのか？

　パジャマのままはあり得ないし、かと言って背広は大げさすぎる。
　逡巡した結果、上下ともジョギングの時に着ているスウェットにした。

　玄関のドアをゆっくりと開けてゆっくりと閉めた。
　キーをゆっくりと回して、ガチャリと鍵を掛けると、カーポートにある愛車の軽――ワゴンＲ――の横を通り過ぎて、表の道に出た。
　どう見ても車はヤバい。エンジン音でバレる可能性が高いから。
　ここまではうまく行っている。あとは――

　僕は全力疾走で誰もいない道を走った！

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　「奥さんが『おやすみなさい』って返事をしたんでしょ？　何か問題があるんですか？」

　交番のお巡りさんは、眠そうに目をこすりながら、めんどくさそうに言った。

　「僕の妻はシリコン製のラブドール（女性の人形）なんです。しゃべるわけないんです！」
　「もしかして、先月、2丁目の公園横の一軒家に引っ越して来た方？」
　「ええ、そうですけど」
　「あそこね、ダンナを事故で失くした奥さんが、ずっと一人で住んでいたんだけど、１年ぐらい前に急に姿が見えなくなってね……」

　格安で一軒家が手に入ると思って買ったら、この世のものじゃない先住者がいたわけか。　
　察したのか、お巡りさんはじっと僕を見つめて、低い声で、

　「もしかしたら、本物の……」
　「幽霊なんか嫌です！　事故物件なら絶対に買わなかったのにィ！」
　「いや、幽霊じゃなくて、本物のニンゲンかもよ。世間が嫌になって家のどこかに隠れて生活していたんだけど、寂しくなって、あなたの傍にやって来たのかも」

　あの女はリアル人間！？
　ある意味、幽霊より怖いんだけど……。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（終）