夜行性のハムスターは

朝は突然やってくる。

サーっと音が聞こえると、同時にまばゆい光が入ってきた。
カーテンを開けたんだ。

「おはよう、ハムちゃん」

お世話をしてくれる人間が、わたしに話しかけてくる。

逆にわたしはおやすみ。

クタクタだ、と感じたら、もう朝だったのか。
体の感覚は、いつも正しい。

ねぇ、もう水が少ないよ。
そう訴えようと檻に前足を引っ掛けると、すぐに水を入れてくれた。

ご飯も少ないよ。
けど、ご飯は大丈夫。巣の中にためてるんだよね。
ため込むのが趣味だから。

「じゃあ、いってきます」

おやすみなさい。

夜に働くわたしには、いってきますがおやすみの合図。

（完）