筆と硯

不審な若者

坂井裕一
23歳男　職業引きこもりニート

俺はボロいアパートの一室、ゴミ溜めに住んでいる、ゴミみたいな人間だ。

既に足の踏み場もなくなった立体の空間は、誰とも接触をはからない俺には最高の住処である。小さい頃、カブトムシの幼虫を育てた小さな虫かごを思い出した。

髪はゴワゴワで、身体からも汚臭しか漂わなくなった。

（そういや、風呂もろくに入ってねぇな。）

ゴミに埋もれた自分の体を無理やり動かして、道なき道をゴミをかき分けながら進んでいく。

圧倒的に多かった酒の缶を蹴っ飛ばし、洗面台にたどり着いた。
鏡にうつった自分の顔を見るに、どう見ても20代の顔ではなかった。

のびきった髪、のびきった髭

そんな自分を見ても、もう悲しくもなんともなくなっていたのが、悲しかった。

死んでるのか、生きてるのか分からなかった。

死ぬ勇気も、生きる意味もない自分は無駄な人間でしかない。
必要とされない人生。

『なんか、画一的なんだよな』

うるさい。

『つまらないな君は』

うるさい

『どうしたんだ、前はこんなんじゃなかっただろ』

うるさい！

黙れ。

ふと気づけば俺の拳は鏡を殴っていた。
だがそいつはびくともしないで、ただ手だけが痛んだ。

はぁ、はぁ、はぁ…

（くそ、くそくそくそ）

頭痛がする頭を抱えながら、その場にうずくまる。その場に放ってあった精神安定剤をガリガリと噛み砕き、また小さく身体を抑え込む。

この発作が始まったらそれの繰り返し、こんなんだから社会にも出れない。普通の生活ができなくなった。まあ、普通ではなかったが。

会社勤めもバイトもしたことがなかった俺は、何もできなかった。自分が惨めで、愚かで、俺は小さい子供のように泣きわめいた。

＊

のも、つかの間
ゴシゴシと自分の服の裾で目元を拭き、ため息をついた。

（おなかすいた）

俺はぼんやりと立ち上がる。

テレビでたまにやっていた薬物依存者の特集。それを見てアホだとおもっていた自分だが、そんな自分も今は馬鹿にしていた人間と同じ、薬物依存者だ。