利き耳

　しかし男の立場なんかより気になったのは、もちろん、その誘い文句の内容そのものだった。

「ききみみ？」

「そう、利き耳。これから仕事を見つけて新しい人生が始まるのでしょう。身につけておいて損はないですよ」

　白目と黒目の境がわからなくなるぐらいに目を細めて、男は自信たっぷりに言う。

「聞き耳って、ほかの人の話をこっそり盗み聞きするってことでしょう？　そんなことを堂々と習うなんて、いい大人なのに品がないんじゃないですか」

　僕が率直な感想を述べると、男は大袈裟に顔の前で両掌を振った。

「違います。聞き耳じゃないですよ。＜利き耳＞です」

　僕に今一歩にじり寄った男は、僕の目線の先の宙に、指先で＜利＞という漢字を書いて見せた。
　ますます訝しがる僕に向かって、男は語り続ける。

「と言っても、聞き耳と無関係ではないですね。ほら、利き酒とか利き茶ってわかります？」

「利き酒って……ちょっと飲んだり匂いを嗅いだりするだけで、どんな銘柄の酒かを当ててみせるあれ？　テレビとかでよく名人が出てる……」

「そうですそうです。いわば五感を研ぎ澄まして、対象物の本質に迫るわけです。
私がお奨(すす)めする利き耳とはつまり、『聞き耳を立てているのはどんな耳なのか』を当てる能力のことをいうのです。
だから正確には、＜利き聞き耳＞ということになりますね」

「ききききみみ？」

「ですがそれでは言いづらいので便宜上、省略して利き耳と呼んでいます。
平たく言えば、自分に関心を持っている相手の本心を逆探知する技ですね」

　どうもわかるようでわからない話だ。胡散臭さは消えなかったが、僕は男についていくことにした。
　人の心に翻弄(ほんろう)されっぱなしの自分を変えたかったから、そしてなにより最初に聞いた『仕事を見つけて新しい人生が始まる』というフレーズに心惹かれたからだった。

　今の僕に必要なのは技術的なスキルよりも、新しい扉を開く鍵のようなものだという予感があった。
　後になって考えれば、そんな僕の関心さえも、男は＜利き耳＞であらかじめ察知していたのかもしれない。