利き耳

　男に連れて行かれるがままに電車を乗り継いでいく。
　道中、男はなにも話そうとしなかったので、何とはなしに周りを見渡してみる。

　お昼に近い時間だが、スーツ姿のサラリーマンがぽつぽつ乗り込んでいる。
　ひるがえって僕の方はといえば、ハローワークからそのまま来たもんだから冴(さ)えない普段着のままだ。
　せめてワイシャツの一枚にでも着替えてくればよかった。

　自分も少し前まであちら側(サラリーマン)だったのに、ずいぶん縁遠くなってしまった気がして胸が痛む。
　長らく自宅で休んでいるばかりだった僕にとっては、世間が変わらず動いていることを否応なく実感させる電車は、焦燥感をいっそう駆り立てる場所だった。

　男の自宅兼オフィスだという一軒家に辿り着いた。
　応接間のそこそこ新しい事務机に座らされ、簡単な契約書を交わすと、さっそく訓練が始まった。

「まずは使う耳を決めましょうか」

「耳を使うのは、聞き耳立てている相手の方でしょう？　それを当てるのに僕の方も耳を使うんですか？」

「もちろんです。目には目を、耳には耳を、ですよ。
なにせ逆探知ですからね」

　それを言うなら「歯には歯を」だし、そもそも微妙に意味がちがう気がするのだが。そんな僕の内心などお構いなしに男は話を続ける。

「私たちは外界の情報を得る大半を視覚に頼っています。
すなわち耳というのは普段はほとんど、おやすみ状態。
使っているようで使えていないんですよね。少しの訓練で目利きになれますよ」

　そんな説明を滔々(とうとう)としてのけた男は、最後に決め台詞のように
「まぁ目利きと言っても『耳』ですけどね」と笑った。