傘がないふたり

　突然の夕立に阻まれて、僕はひさしのある店の軒先で雨をしのぐ羽目になった。天気予報を見る習慣は無い。折りたたみの傘を持ち歩いたこともない。
「すぐにやむだろうか」

　大粒の雨が落ちてくるその先には、どこから現れたのか、どす黒い雲がビルの隙間から見える空を覆っている。
　往来する人の中にはバッグを頭の上に載せて雨をしのぐ場所を探す女性もいれば、羽織っていたジャケットを被って走り去る男性もいる。折りたたみの傘を持っている人は、少し楽しそうにそれを取り出して安堵の表情を浮かべる。

　夏模様
　そんな言葉が頭をよぎる。

　でも、問題は傘がない。

　どちらも昔よく聞いた歌の歌詞だが、僕の問題は会いに行かなくちゃいけない人などいないということだった。そして雨音がショパンならなんとかなるが、これはシューベルトの「魔王」のようにどこか不吉さを含んだ音に思えてしまう僕は、姿亡き者に怯える子供なのかもしれない。
「あなた、いったい何歳なの？」

　ちょっとしたことで口論となって、年下の女子に言われた言葉を、こんなときに思い出してしまう僕のシナプスはマイナスベクトルへ傾いているに違いない。

　"y=ax+b"の傾きが同じで切片が違う値の直線は交わることが無い。傾きを変えれば一度は交わるし、切片を同じ値にすれば、それは同じ直線になる。しかし人の生き方というのは、そう簡単に数値を変えられない。平行線のやり取りの末に、互いの切片を彼女はプラスに、僕はマイナスに変えることで、互いに干渉しない隔たりを確保することで、それぞれの平穏を取り戻そうとしたのかもしれない。

　こんな不毛な思考の言葉遊びを『運命という奴はどこまでも気まぐれで、それはまるでこの夕立のようだ』と締めくくって、どうやって家に帰るかをそろそろまじめに考えよう。確かにジャケットを脱いで傘代わりにできるが、別に急ぐ必要も無い。やはり、このままやり過ごすのが最適解だろう。近くのコンビニで傘を買うのも億劫だし、ジャケットを濡らしてまで傘を買うのは馬鹿馬鹿しかった。

その気まぐれの運命という奴が、小さな足音を立てて小走りでやってきた。

　見慣れたバッグを頭に載せて、見慣れた服を着た、見慣れた人影がこちらに向かって走ってくる。そんな馬鹿なことがあるかと思いながらも、秒単位でそれは現実味を帯びてくる。

　サキだ。

　僕は運命の正体を見破ったとき、まだ彼女は夕立という凶事に気をとられてこちらには気づいていないようだった。バッグからハンカチを取り出し、塗れた肌を拭き始めてようやくこちらに気づいた彼女は、不快というよりは諦めに近い落胆の表情を浮かべながら、一瞬止めた雨を拭き取る作業に戻りながら、何か言葉を探しているように見えた。

「もう、最悪」

　聞こえないように小さな声で言ったのかもしれないが、僕はその言葉を予測していたので、聞き取れなくても口の動きでそれがわかった。僕は沈黙と無関心を決めたがこの小さな店の軒先では、二人の位置を離す切片の数値をこれ以上、上げることはできない。３メートルの距離をあけた二人の直線は、見事な平行線を描いていた。

　サキとはここまでいろんな付き合い方をしてきた。知り合い、仲間、友達、そしてそれ以上ということもあったのかもしれないが、互いに型にしばられないことを好としながらも、それぞれのやり方あり方の違いに敬意と嫌悪を覚えつつも、共通する興味の対象、それは音楽であったり、人生観であったり、料理であったり、結婚観であったり、学問や仕事について、明け方まで語り合うこともあったが、一度ぶつかると、互いに譲ることをしない。正確には譲った振りをしながらも、結局同じことでまた衝突し、それは回数を重ねるごとに大きな反発の力量を得て、それは口を利かない時間数の増加係数をうなぎのぼりにしていった。

　彼女の考えていることはわかっている。どうにかしてこの場所から一秒でも早く立ち去りたい。そのための最適解を模索しながらも、結局のところ空を見上げるしかないことにとても腹を立てているに違いない。そして彼女も僕が考えていることをおそらくはわかっている。この状況が長く続けばいいと思っている。サキがどうするのかを見定めてやろうと、無関心を装ってじっくり観察しているに違いないと、そんなことを考えているのだろう。

　それは概ね当たってはいるが、正解ではない。僕はもっと現実的な問題を優先して物事を考える。この雨、簡単にはあがりそうもない。雨が降る直前までは３０度以上あった気温が肌寒く感じるくらいに一気に下がっている。雨の量は雨宿りを始めてからずっと増え続けている。上空に寒気があって場所によっては雹が降っているに違いない。この夕立の正体は爆弾低気圧だ。もうすぐ、あちらこちらの道路で冠水が始まるだろう。

　僕より後に雨宿りをしたサキは、当然僕よりもぬれている。雨を拭き取ったといってもあんな小さなハンカチではたかが知れている。もともと寒さに弱い彼女にとっては、僕がここに居る異常に苦痛な状態だろう。

　まぁ、いい。どちらにとってもこれは最適解だろう。
「これ、使えよ。まだ冷えるかもしれない」