雨待ちレンズ

　はじかれたように彼女は僕を見上げた。

「びっくりした、居たの？」
「傘を持ってきた」

　そう、と彼女は呟き、小さく笑った。笑顔は初めて見た。

「あなた、……私の知っている人に似てる。当たり前のように人に優しくできるのね。さっき、車椅子を持たれてああ言ったけど、素直じゃなかったわ。どうしてもこの場所で夕立を待っていたかったの。この傘も、ありがとう。……雨は来そう？」

　素直にお礼を言われ、顔が熱くなる。

「望遠レンズを覗くとよく見えるんじゃない？」
　と、照れ隠しでそう言った。

「雲は見えた。でも、撮りたいのは雲じゃないの。……だいぶ視野が狭くなって、限られた場所しか見えないから……」

　乱暴な風が彼女の糸のような髪を弄(もてあそ)ぶ。雲がスピードを上げ、僕らの頭上に拡がったが、彼女が待っている夕立は訪れなかった。

　彼女はカメラとともに深いため息を膝にのせた。

「……もう時間がないのに」