September sex

愚かで幼い恋

目を覚ましたら、消毒液臭い真っ白い部屋の中で、君が手を握っていた。
　きっと、ずっと握ってくれていたんだろう。
　ぎゅっと力を入れて握りなおされて、暖かくて嬉しくて、精いっぱい握り返した。
　涙で天井がにじむ。
　手に込められる力で、お互いの気持ちが理解できた。

　大好きだった。
　愛してた。
　だけど、ごめん。
　ごめんなさい。
　もう、無理だ。

　堪え性がないと責められてもいい。
　君の家族や婚約者とやらに、ほらやっぱりその程度の覚悟だったのかと言われてもいい。
　愛がたりないのだと、君にあこがれていた奴らにあざ笑われたら、甘んじて受けよう。
　君のために別れるなんて、きれいごとは言わない。
　自分のためだ。
　こんな風にあからさまに悪意を向けられて、刃傷沙汰になって入院するのはもうごめんだし、罪悪感にまみれた君の顔は見飽きた。

『結婚しよう』

　かつて君がくれたのは、何のひねりもないシンプルな言葉だった。
　天にも昇る気持ちになった。
　きっとこのまま、幸せなまま一生過ごしていけるだなんて、一点の曇りもなく信じていた。
　性別や家柄の格差や、周囲の人の反対なんて、些細な障害だと思っていた。
　悪意を向けられるようなことじゃないって、たかをくくっていたんだ。

「指輪、返す……」
「……ああ」

　かすれた声で交わしたそれが、最後の会話。

　気持ちが途切れたわけじゃない。
　今でも好きだ。
　でも、一緒にはいられない。
　人間関係がこうやって変わるなんてこと、小説やドラマの中だけだと思っていた。
　自分の気持ちじゃなく、外からの圧力で変えられるなんて、思ってなかったんだ。

　愚かで幼い恋だった。