驟雨

木々が教えてくれる。風が吹いてくることを。
風が教えてくれる。もうすぐ雨が降り出すことを。
灰色の重たい雲が頭上を覆っていく。影が次第に濃くなっていく。
そうしてどこから始まるでもなく、小さな粒の落ちる音がして。

影がくろぐろと重くなって、蒸された大地に生ぬるい風が駆ける。
蝉の声より大きく、慟哭のように激しく、驟雨が突き刺す。

夏が死んでいく。
天が、風が、大地が夏の死を悲しんでいる。
もう少ししたら風が冷えてくるだろう。
来年また生まれる夏を、眠って待つために。