マイ フレンド

「リッちゃんは覚えてないのかい？　……そうだよねえ」

　ばあちゃんの目が潤んだ気がした。

「ばあちゃん？」

　汗を拭くようにタオルで顔を覆ったばあちゃんは、しばしそうしていて。
　少しだけ泣いているようだった。
　どうして？　ねえ、ばあちゃん？
　背中をさする私に、ばあちゃんはようやく顔をあげて「大丈夫」と小さく呟いた。

「ビックリしないでね、リッちゃん。京香ちゃんはね、京香ちゃん一家はね」

――リッちゃんが小学校に上がる前の年の９月にね、死んじゃったんだよ――

　ばあちゃんの言葉が理解できずに、しばらくその意味を考えた。