マイ フレンド

「な、んで」

　ようやく出た声が震えた。
　夏なのに一瞬にして体が冷え切ってしまったようで、身体も震える。

「あの年にね、大きな台風があって。京香ちゃん一家は、佐藤さんご夫婦が心配でこっちに向かっていたらしいの」

　実家に住む老夫婦の家が台風で壊れてしまったらどうしよう、避難するにも二人じゃ困るだろうと。
　キョンちゃん一家は台風が荒れ狂う中、こちらに向かっていたらしい。

「途中の山道で土砂崩れがあったんだよ、……たった一台の車がね。たったの一台だけなんだよ、巻き込まれてね。埋まってしまって。それが京香ちゃんたちの乗っていた車で」

　ばあちゃんから顔を背け、落ちてきた涙を拭いた。
　微かな記憶の彼方を思い出す。

『京香ちゃんはね、お空に行っちゃったの。だから、もう遊べないんだよ、リッちゃん』

　キョンちゃんと遊びたいと泣き喚いた私に、ばあちゃんが今みたいに悲しい顔をして諭してくれたこと。
　ごめんね、キョンちゃん。
　私、キョンちゃんが来れなくなった理由を忘れていたんだ。
　キョンちゃんのことも、ずっと。
　……忘れていたのかな、それとも。
　信じたくなかったのかもしれない。
　キョンちゃんと遊べなくなったことが悲しすぎて。