壊れなかったヴィオのお話

冬の終わりの晴れた日に

　バイオリンのヴィオは、壊れるために生まれてきました。

　えらい人のぜいたくに反対した奏者、レトロモダン気取りの売れないバンドマン。
　ある時はスポットライトに照らされた、コンサートホールのまんなかで。
　またある時は、おひさまの笑うまちかどで。
　色んなパフォーマンスで演奏されては、必ず最後に地面にたたきつけられて、壊されてしまいます。
　そのたびに直されては、また壊されます。

「もうこわされるのはごめんだ」

　ある日の演奏を終えて、壊れるはずだったヴィオは、けれど初めて頑張りました。
　演奏をちょっとも間違えずに歌いきり、そして壊れないようにふんばったのです。
　けれども、だれも彼をほめてはくれませんでした。

『なんだよこのバイオリン、ちっとも壊れないじゃないか！』

　演奏のあと、舞台のそでに引っこんだ奏者は怒りました。
　時代おくれのチョビひげが、怒った肩といっしょになって上下しています。
　無理もありません。ヴィオを買ったこの男も、はじめから「壊す演奏で使うもの」としてお金をはらったのです。

　その日を最後に、ヴィオは薄くらい倉庫の中に閉じこもってしまいました。
　人間に閉じこめられたのではありません。
　真夜中に入れ物を飛び出して、抜き足、差し足。
　小さな丸い天窓の倉庫を見付けて、自分でお引越ししてしまったのです。