友だちなんていない

小学校の同級生である真知子と向かい合って食事をしながら、ユリは出掛ける前に娘のカナとしたやりとりを思い出していた。

「おかあさん、どっかいくの？」
「うん。小学校の同級生から『ごはん食べよう』って連絡あったんで、でかけてくる」
「小学校のときの友だちってめずらしいね」
「同級生ってだけで友だちだと決めないでよ」
「友だちじゃない同級生とごはんいくの？」
「毎日遊ぶ程度には近しい仲だったんよ」
「それって友だちじゃないの？」
「友だちとか恋人とか定義があやふやな日本語使うのいやなのよ。ってか、多分、私は友だちいなかったとおもうよ。カナがもし、私と同じクラスだったら、友だちになったとおもう？」
「ならないだろうねえ。そんな面倒なこと言うやつ嫌だもん」
「でしょ。そういうことよ」

そう、そういうことなのだ。
久々に連絡してきた真知子は食事そっちのけで、『ありがたいブレスレット』なるもののパンフレットの説明に必死である。

(たまたま住んでる場所が近いだけで、心許せる人間にあえるなんて奇跡でしかなかろう。私には友だちなんていらないな)