Fault name

２

それ以来、俺は体中に包帯を巻くことにした。
今まで起きた事件は全て自分が押し付けてきたようなものだった。
頭、腕、脚、腹、首。思いつく限りぐるぐると。とにかく巻いた。
それだけでは物足りないような気がした。だから、右眼には眼帯をした。

世界が少しだけ閉ざされたが、今までと大して変わらなかった。
そもそも、最初から歪んでいるのだ。あまり気にはならなかった。
　　　は心配そうな表情でずっと見ていた。

「心配いらないよ」

俺がそういうと、少しだけ笑った。
両親は何も言わなかった。

ある日、母からお使いを頼まれ、　　　と町を歩いていた。
よく晴れた、雲ひとつない青空が広がっていた。

ただ、全てが何重にも重なって見える。
ぼやけている視界を恨む訳ではないが、もっとはっきり見えているなら、どれだけ美しいだろうと思う。

死ぬしかなかった自分が今、こうして生きているという事実がありえないのだ。あれだけ悩まされた病気が全てどこかへ行った。
なんてことはない。ずっと誰かに押し付けて生きてきただけだ。

　　　の耳が聞こえなくなった瞬間、理解してしまった。
神様はとんでもない物を残して消えてしまった。

自分の願いを叶える代わりに、誰かが犠牲になる。
だから、何も言わないことにした。
口にしただけで、誰かが傷つくような気がした。

交差点の信号が赤から青に切り替わった途端、道路のど真ん中にふらりと男が現れた。通せんぼするかのように両手を広げた。まるで舞台役者の様だ。
太陽に反射して輝く鮮やかな赤色の髪に、あまりにも長くて地面につきそうな同じ色のマフラーをしている。

俺は　　　を後ろに隠した。
男はピエロにでもなったかのように楽しそうに手を広げ、目の前まで近づいた。

「やあやあやあ！　初めまして！　そんな警戒しなくてもダイジョーブよ？　俺は君たちの味方だから！」

「……何ですか。突然」

「まあまあ、そんなこと言わないでさ？　仲良くやろーよ！　
ていうか、まだ名乗ってなかったね。俺は菊月！　
きっくんって呼んでね！」

「何の用ですか？」

「君たちと話がしたいんだ」

なぜ、この男は俺たちのことを知っているのだろうか。
ずっと笑顔を絶やさず、壊れた機械のように喋り続ける。

「何と言っても俺は魔法使いだしねえ？　
知らないことなんてある訳ないって！
その証拠にさ、　　　くんの耳と俺の耳を交換しようよ」

「ダメです」

「君が答えちゃだめだよ。
後ろの　　　くんに聞いてるんだから」

「ダメな物はダメです」

「まるで母親みたいなことを言うんだね？」　

男は人さし指をふいっと横に振った瞬間、　　　が手を離した。
口をぱくぱくさせながら周囲を見回し、彼をじっと見ていた。

「ごめんね？　もう貰っちゃった！　
これは神様の気まぐれ？　いえいえ。そんなことはありません。
現実じゃないみたい？　いーえ。現実ですよ？　
れっきとした真実です！　
さて、君の耳はもう俺の物だ。ほらほらぁ、よく聞こえるでしょお？　
今までの無音世界とはおさらばだ！」

その場でステップを踏んで、狂ったように踊りだす。
　　　は俺の後ろに隠れ、服をぎゅっと掴んでいた。
目を大きく開いて、首を横に振っていた。