お母さんと呼べなくて

私の母は私が8歳の時に病気で亡くなった。
優しくて、料理上手で美人な母。

私は母が大好きだった。

母が死んでからは、父と二人きり、たくましく生きてきた。

母みたいに料理上手になりたくて、一生懸命料理の練習をした。

小学校3年生の頃には、毎日父のお弁当を作っていた。
私はよく、「お母さんが居ないから可哀想」と友達から言われたけど、別に寂しくはなかった。

だって、私には父が居るし。
大好きな母も、いつでも私を見守ってくれている。

たとえ、二度と会えないとしても・・・。

そんなある日。

私が小学校5年生の時に、あの女が我が家にやって来た。

「有紗、彼女が今日から有紗のお母さんになる人だよ。」
父はそういって、若くて色白な女性を紹介した。

「初めまして、有紗ちゃん。これからよろしくね。」

私は不思議だった。
突然今日から“新しいお母さん”だと言われても信じられなかった。

だって、私の母はたった一人だけだから。

その女が来てから我が家の生活はガラリと変わった。

毎日父にお弁当を作る役割が、私からその女に変わった。

今までやっていた掃除も洗濯もしなくていいことになった。
私はその女のことを、家政婦さんだと思うことにした。

だから、彼女の事を名前で呼んだ。

“真佐子さん”と。

父には「どうしてお母さんと呼ばないんだ！？」と怒られた。
だけど、呼べる訳がない。

だって、私には死んだ母だけが、本当の母なのだから。

そんな状況は私が高校生になっても変わらなかった。
私は変わらずその女のことを、真佐子さんと呼んでいたし、彼女の作るお弁当も一切口を付けなかった。

それなのに、彼女は毎日私にお弁当を作った。

玉子焼とかウインナーとか、おかずをたくさん詰めたお弁当を毎日懲りずに作っていた。

私はそんな彼女が嫌いだったけど、どうしてそんなに毎日頑張れるのか不思議でならなかった。

そして、私は大学生になり、大学の近くにアパートを借りた。
それなのにまだ、彼女は月に一度ほど、手作りのおかずを詰めては私のアパートを訪ねて来た。

私はそれを全て流しに捨てていた。

私は彼女の作るお弁当を一度も食べることはなかった。
それなのに、しつこく何度も何度もアパートを訪ねてくる。

「今日は有紗ちゃんの好きなもの詰めたから。」

「夏は暑いから、日持ちするもの持ってきたよ。」

毎月のように訪問しては、お弁当を置いて行った。

私は理解できなかった。
何の血のつながりのない、赤の他人にここまでする理由が分からなかった。

それからさらに月日が経ち、私は27歳になった。
そして、職場で知り合った男性と結婚し、翌年に第一子を出産した。

そのときも彼女は私のところに来て、嬉しそうに孫を抱いていた。

そして、自分が親になり、少しだけ彼女にしてきたことが申し訳なく感じてきた。

しかし、今更“お母さん”とは呼べずにいた。

それからしばらく経った頃、彼女が入院したと聞き、私は病院へ向かった。

詳しい病名は分からなかったが、あまり元気そうではなかった。
そして、久しぶりに見る彼女は随分と年老いたように思えた。

考えてみれば、私も40歳を過ぎたのだから当然である。

「有紗ちゃん、私、多分もう長くないと思うの。」

ある日、たまたま病室で二人きりになったとき彼女は言った。
私は言葉を失った。

「私ね、有紗ちゃんのお父さんと出会う前、病気で手術をしてね、赤ちゃんが産めない体になったの。だから、私にとって、あなたは血のつながりがなくても、自分の子どものように本当に可愛かったのよ。」

私は初めて聞く事実に耳を疑った。
「あなたにずっと拒否されているのは分かってた。だって、あなたのお母さんは亡くなったお母さんだけだもんね。だけど、私にとっては、あなたと過ごした時間はとても幸せな時間だったわ。」

遠くを見つめて言う彼女を見て、何と言っていいか分からず黙ってしまった。

「可愛い孫にも出会えたし、絶対にできないと思っていた、子育てをする喜びや幸せを感じられたから、もう人生に後悔はないわ。」

私は何を言っているのだろう？と思った。

だって、私は一度も“お母さん”と呼ばなかった。
彼女の作ったお弁当だって一度も食べたことがなかったし、きちんと話をしたことも、一緒に遊びに行ったこともない。

ずっと彼女のことを“真佐子さん”と呼んでた。

「唯一の心残りと言えば、一度でいいから、最後にあなたから“お母さん”って呼ばれてみたかったわね。」
悲しく微笑みながら彼女は言った。

「・・そんな、もう死んじゃうみたいなこと言わないでよ・・。」

そっけなく放った言葉に、やはり彼女は悲しく微笑んだ。

きっと冗談ではなく、本当に自身の死を自覚しているのだと感じた。

私は何故だか悲しい気持ちと、激しい後悔の気持ちで一杯になった。
どうして今まで素直になれなかったのだろう。

本当は母が亡くなって、寂しかったのに。
毎日お弁当を作ってもらったことが嬉しかったのに。
もっと、色んな話がしたかったし、ありがとうも、ごめんなさいも・・。

言えなかった言葉がたくさんあるのに・・。
そんなことが頭の中をぐるぐる駆け巡り、無意識のうちに涙が零れ落ちた。

「有紗ちゃん？どうしたの？」
彼女が不思議そうに、私の顔を覗きこむ。

私は泣きながら言った。

「・・今まで、ごめんね、“お母さん”・・。」
私の言った言葉に、彼女は満足そうに微笑むと、そっと私の手を握った。
出会った頃の面影はなく、しわしわの手だった。

「・・ありがとう・・。」
そう微笑んで言う母の瞳から、一筋の涙が零れ落ちた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり