美宇の友達

　▽▽▽

空き箱にはカラフルなボタンが数多くあった。
その中には私もいる。

美宇(みう)はおままごとが大好き。
ボタンを家族に見立てて、遊ぶのが彼女の日課だ。
私も美宇と遊ぶのは楽しかった。

昨日はママ役だった。一昨日は犬だった。
今日は一体、どんな役をもらえるのだろう。
わくわくしながら、そのときを待つ。この時間も私は好きだ。

赤いボタンをつまみ上げる。
あなたはお父さんね、と言われている。
もっと喜べばいいのに。でも仕方ない。
赤いボタンには私みたいな意識がないんだもの。
赤いボタンだけではない。この中で意識があるのは私だけだ。

「あなたはーー」

そう言って美宇は私をつまむ。とうとう私の番がきた。

「あなたはボッチャンね。ボタンのボッチャン」

ボッチャン？こうして意識を持ってから、考える力がついた。
だけど〝ボッチャン〟なんて言葉は知らない。

「美宇の初めてのお友達だよ」

ボッチャン。友達。私は反芻する。
もしかして、ボッチャンって名前だったりする？
美宇みたいに名前がついたの？
どうしよう。嬉しすぎておかしくなりそう。
この気持ちをどうやって表現しよう。

私ーーううん。これからは、自分のことをボッチャンと呼ぼう。
ボッチャンに美宇のような顔があれば、きっと満面の笑みを浮かべていることだろう。

名前と友達という存在意義をもらった。
それはとても大きな役だった。
ただ在っただけのボッチャンは、美宇の言葉一つで不確かな存在から確かな存在へとかわった。

そんな彼女の一番の友達であろうと決意した。
それぐらいに嬉しかったから。