僕の友達は姉の死体

　僕の子供の頃の唯一の友達は、姉の死体だった。
　死んでいるからもう姉ではないし、きょうだいにありがちな上下関係――弟というのは、往々にして姉の奴隷と化すものである――からも解放されていた。

　姉は、僕が中学一年生の夏休みに死んだ。
　その死体が、なぜ僕の家に残されていたのかは分からない。姉が死んだ翌週、僕が家に帰ると、死んだはずの姉が僕の部屋のベッドの下にいた。
　僕と姉は相部屋だったので、姉がいたって別におかしくないのだが、死体となれば話は別だ。
　そもそも、確かに火葬場で、姉の体が焼かれたのを覚えているのに。
　僕はどうしていいか分からず、姉の死体をそのまま放置していた。
　両親は二人とも、僕が姉の死体を見つける前日に事故で他界してしまっている。
　それから僕はすぐに、叔父の家に引き取られた。
　叔父は「お姉ちゃんは辛かったな。お前はもう大丈夫だぞ」と泣いていた。
　姉の死体は、こっそりと叔父の家に運び込んだ。
　叔父は未婚だったので、男二人と死体との生活が始まった。