ハマボウ

＊＊＊

「きみらしくない」

　思わず僕は言った。

「『どうせ短い命』だなんて。きみらしくない。
　きみは生き生きとしていて、そんなきみを見て僕は生きたいと思えたんだ」

　想いをどうしても言葉にしたくて吐き出した。言語化しなければ僕のなかにある彼女像が消えてしまう気がして。

「二回……。二回会っただけで、その人らしさなんてわかるのですか」

　マツコさんは顔を赤らめ身体を震わせた。

　もがき苦しむ声をあげながら右腕を小刻みに持ちあげ、二の指の形をつくろうとしていた。けど、伸びるべき指は伸びず、曲げるべき指は曲がりきっていない。

　僕が驚いて見つめる先で、彼女はどっと疲れたように腕を下げた。

「どうにもならないこともあるのです。
　生きるのをあきらめたんじゃない。
　運命を受けいれ、いまを楽しもうとしているのです。どうせ短い命なら、一日一つは楽しい思い出をつくってみようと」

　マツコさんはまた空を眺めた。
　瞳が輝いている。元気のない顔でも。

「僕は勘違いしてましたね。
『どうせ短い命』と言うマツコさんもきみらしい」

「二回でわかるものですかね」

　やわらかな陽光を受けるマツコさんのほほがかすかにあがった。

「たぶん」

　僕もちょっと笑って、隣に腰かけ、空を見た。

　子どものとき空の絵を描いたのを思い出す。修(おさむ)おにいちゃんといっしょに描いたのを。

　年子(としご)の修おにいちゃんは身体が弱くて、よく床で絵を描いていた。
　絵がうまかった。描き方を教えてくれるし、いっしょに窓からの景色を写生したりもした。
　けど、病状が悪化した修おにいちゃんを看とることはできなかった。僕はゆきさんの養子になったから。生家から離れた藤野家で訃報を聞いた。
　養子なんかにもらわれなければ、僕は修おにいちゃんといられたのだ。命のともし火が消えるときまでずっといっしょに。

「おにいちゃん……」

　ふとこぼし、慌てて口を押さえる。

「あ」

　と、マツコさんが声をあげた。

「あ。私も兄のことを考えていました」

　興奮ぎみの彼女はやっぱり真夏の花のようで、僕は修おにいちゃんとできなかったことをしたいと思った。最期のときまで楽しい思い出をつくりたいと。