ハマボウ

＊＊＊＊

　それから僕はなるべく毎日マツコさんを訪ねた。彼女のおばあちゃんは、僕らが仲よくしていることを嬉しそうに見守ってくれていた。

　僕らはいろいろと楽しんだり、話した。

　調子の悪いときのマツコさんは、身体中が痛くて動けなかった。金づちで叩かれているようだと、つらさを教えてくれた。

　親しくなって、彼女は病状を話してくれるようになった。

　実は僕が会ったころには関節がこわばることがあって、首や腕が動かしづらかったらしい。動かそうとすると激痛がともない、あの二の形も悲鳴をあげたかったらしい。

　そして、同じような病状で母親を亡くしていて、母親よりも進行が早いことから、彼女は自身の命が長くないことを悟っていた。

　マツコさんの身体の調子がいいときもあって、浜辺で貝拾いをしたり、砂浜に絵を描いた。

　でも、体調の悪い日のほうが多くなって、七月にはいると咳きこむようになった。

「薬飲まないの」

　と、聞いたことがある。

「うち、お金、ない。けど、飲んでも、治らない。おかあさん、そうだった」

　そうマツコさんはあえぎながら答えた。
　僕は自分の無知を恥じた。
　藤野家が裕福で、自分が病(やまい)とは無縁だったとは言え、薬の入手が難しいことに考えがおよばなかったのはなんて愚(おろ)かなのだろうと。

　七月二十九日。入隊前日。僕は家にある咳止めの薬を持ち出した。