ハマボウ

＊＊＊＊

　あの日、僕の壮行会のしたくをしていたゆきさんの目を盗み、五包みはいった薬袋を握って駆けた。

　西日が厚い雲に隠されていた。沈むまで汗をかかせる太陽の暑さは届かない。
　松葉はひんやりとした風に揺らされ、やかましいセミの声はやみ、海がうなる。

　マツコさんの家に着いたときには、雷鳴がとどろき、薄暗かった。

「マツコさん。薬飲んで」

　あがるなり、湯呑み茶碗に水をくんで床に急いだ。

「く、すり？」

「うん、薬持ってきた。僕はあした海軍航空隊へと向かうから。また戻ってくるまでに元気になって歌って」

　荒い息のマツコさんを抱き起こし、粉薬を溶いた湯呑みを彼女の口に近づけた。

　そっか、と彼女は苦しむ顔を少しやわらげ、ちょっとずつすすった。
　それから、縁側へ視線を送った。行きたそうに。

「もうすぐ夕立が来そうだけど」
「おね、が、い」

　話すのもやっとの病人に懇願されたら、ことわれない。

　マツコさんを抱えて運ぶ。骨と皮ばかりになった彼女は軽かった。

「さい、てる」

　縁側の前の庭にはハマボウの花が咲いていた。
　淡い黄色の花、ハマボウ。けど、夕方には紅く染まり、落ちてしまう。
　そして、いま、夕やけのように色づき、強く降りだした雨に打たれている。

　歌が流れた。

　消えそうな声で、マツコさんが。

「なんで。マツコさん。やめなよ」

「となり、ぐみ。雨なら、気づかれない、でしょ」

　彼女はもうつくれない笑顔を彼女なりにつくった。

　楽しい思い出をつくろうとしているのだろう。

「うん。聞かせて」

　楽しい思い出を今日もつくろう、とうなずく。

　マツコさんは再びかぼそい声で歌いだした。
　激しくなる雨に彼女の歌声はまたたくまに消されていく。

　かすかに聞こえてくるのは、初めて会ったときに歌っていた曲。「ハマボウ」。