枯れた花の名前を知る時

　子供の頃の親友、月夜(つきや)と再会して俺が最初に思ったことは、“詐欺やん！”だった。

「お前……なんでそんな縦にばっか身長伸びてんの？しかもイケメンなの？爆発しろや」
「おまっ……蓮司(れんじ)！再会して最初に言うことそれか！酷くね！？」

　幼稚園から中学生まで、ずっと一緒だった友人は。俺の言葉にずっこけてそう言った。
　家に突撃してもいいか、と彼から連絡が来たのは。連絡先を書いた葉書を出してから、約一週間後のことだった。年賀状でのやり取りはしていたものの、逢うのは実に十二年ぶりになる。十四歳で月夜が転校していって以来、自分達が顔を合わせたことは一度もなかったがためだ。
　男の一人暮らしのアパートは、お世辞にも綺麗とは言えない代物である。酒とツマミとお菓子を持って乗り込んできた月夜は、俺の部屋を一目見るなり“きったね！”と声を上げたのだった。

「蓮司……昔からだらしないのほんと変わってねーな！脱ぎ散らかした服、ベッドに投げっぱなしにしとくなよ。つか、地面にいろいろ散らばってるもんなんだこれ。漫画？本棚あるじゃん、しまえって」
「うっさいわー！床でごろごろしながら漫画読んでるとそのまましまい忘れるんだっつーの。それに一度仕舞ったらもう一度出さないといけなくなるじゃねーか。めんどくせ！何度も読み返すのに」
「で、それが積もり積もって、そこの漫画の山になってると。本棚の意味ねー」
「やっかましー！」

　子供の頃は、何処に行くのも二人一緒だった。だからこそ、正直彼と再会することに不安があったのも事実である。もし、月夜が別人のように変わってしまっていたらどうしよう。子供の頃の楽しい思い出が、全部壊れてしまう結果になったらどうしようと。
　それは杞憂だった。彼は髪を金髪に染めて、いかにもチャラ男という外見にこそなっていたものの（ついでに、ムカつくほど長身モデル体型のイケメンになっていたものの）、中身は子供の頃とちっとも変っていなかった。二人の時の明るいノリも、ちょっと口煩くて綺麗好きなところも含めて。

「せっかく来たんだし、アレやろーぜ」

　どうせ彼もそのつもりだろ、と俺は用意しておいたトレーディングカードゲームを取りだした。子供の頃に流行し始めて以来、十二年過ぎた今でも老若男女問わず世界的に流行し続けているゲームだ。何でも、“世界で一番売れたカードゲーム”としてギネス記録をしたとかいう話もある。きっと彼もやっているだろう、と思っていれば案の定、月夜もにやりと笑ってバッグからデッキケースを取り出してきた。

「悪いが蓮司、俺は中学生の頃よりずーっと強くなってんぜ？」