コインランドリー

第二夜

　運の悪いことに、引っ越しそうそう洗濯機(せんたくき)が壊れてしまった。　
　息子達は野球部で、汚れたユニフォームを洗わないと、明日の試合には間に合わない。
　脱ぎ散らかした子供の靴下や下着、ユニフォーム、夫の作業衣を持って近くのコインランドリーに向かった。

「今日ばっかりは仕方ないか……明日、午後から旦那と洗濯機見に行くかな」

　腹立たしいことに、夫は昨日の歓迎会で酔いつぶれて二日酔い。なので車が出せず、大荷物を持って慣れない街のコインランドリーまで一人で行かなくちゃいけない。
　引っ越ししたばかりで、このあたりのことはまだ良くわからないけど、近くにコインランドリーがあってラッキーだった。
　昼間でも薄暗くて、使っている人は私の他にいないけど、普通はそういうものなのかも知れない。

「ここのランドリー、本当に使われているのかな。なーんか埃っぽいて言うか」

　なんだか気持ち悪い場所。
　私は洗濯物を入れると、近くに座って携帯をいじり始める。
　文字を追っていると日頃の疲れが出たのか眠くなって、壁に持たれながら少し目を閉じた。
　夫がもっと育児に協力的だったら、次は女の子が欲しいと思ってたんだけど、このままじゃ無理そうだわ。

　――――ギャア
　――――ンギャア

　赤ん坊の泣き声のようなものが聞こえて思わず目が覚めた。
　もしかしたら、一時間くらい寝てたかも知れない。
　相変わらず私以外は誰もいないし、赤ん坊をあやしたり、抱いて歩いているような人もいないのに、この泣き声はなんだろう。
　猫が盛ったのかもと思ったけど、春先でも無いし……。

「この部屋から聞こえる……？」

　もしかして私が眠っている間に、誰かが赤ん坊を置き去りにしたんじゃないかと恐ろしい事を想像して、コインランドリーをくまなく探したけど見当たらない。

　――――ギャア
　――――ンギャア

　さらに声が激しくなって、それが私の使っているランドリーからだと気が付くと頭が真っ白になった。
　まさか、私が使う前に赤ん坊が入れられてたの。
　そんなはずない、人の物が入っているのは嫌だから、きちんと確認したし……もしかして、停止してから誰かが赤ん坊を入れたんじゃないの。
　蓋を開けると部屋中にぐずるような赤ん坊の声が聞こえて、真っ青になって衣服の中に手を突っ込んだ。
　服の間から見える小さな青白い手がニュッと伸びて私の指を掴み、ユニフォームの隙間から見えた皺だらけの赤ん坊が、半分だけ顔を出して嫌な笑顔を浮かべていた。

　そこから、私の記憶はありません。
　どう帰ったのかも覚えていません。
　あれから、新しい洗濯機の中で時々あの子が顔を出して笑うんです。