白銀のツバメは、ただ北を指して飛ぶ

「なんで？　どこが？」
　目を開けた。少しだけ首を動かす。
　光で視界が、ちくちくする。うまく像をとらえられない。
「だって、飛べたとしても、その豚は――　飛んでいる豚、でしょう。それとも何か、別のものになるのですか？」
「知らん。たぶん、なるんだろう。何か別の――」
「何に？　どのように？」
「――知らねえ。特に別に、知りたくもねえ」
　男は少し、機嫌を損ねていたかもしれない。
　じっさいその音楽芝居が好きで、子供の頃、小銭を握りしめて何度も劇場に通った。
　そのセリフのことは、ことあるごとに、知人に何度も話した記憶がある。
　が、これまで何度か話して、そのままそこで否定されたのは初めてだ。
　まったく。変わった女だな。
　男は少し、また、あきれた。あきれると同時に、少し、面白いと思う。
　この女は、見た目もあれだが、性格もちょっと、普通じゃないとこ、あるな。まあ、それがいいんだか悪いんだか知らんが――
　男はようやく上体を起こし、それから、むっ。と小さく意気込んで、堤防の草の上に一気に立ち上がる。娘がそばから、あまり感情の読めない細めた目をして、そんな男を見上げている。

「なあ、おまえ、このあと暇か？　予定は？」
　男が何気なく、娘にむかって訊いた。
　だが実際には、それほど何気なくは、なかったのである。
　ザークとしては、精一杯の勇気と演技力をふりしぼった。
　だが幸いにして、娘の方ではその無骨なまでの精一杯さには、どうやら気づかなかったようである。
「いいえ。特には。何故ですか？」
「よかったら、つきあえよ。見せたい場所がある」
「見せたい場所？」
「ああ。なかなか良い景色が見える」
「ここは十分、景色が良いと思いますが」
「ここよりも、だ。いや、こことはまた別の、というか。ま、とにかくだ。や、嫌ならいい。別に来なくても。ただ少し、誘ってみただけだ。じゃあな」
　男は首を何度か振って、それから、脇に脱いであった深い灰色のジャケットを取り上げ、ひとりで、どこか気だるげな足どりで堤防を登り――
「ザークさん？」
「んん？」
「わたくし、予定はとくに、ないです」
「ん？」
　ザークがふりむく。逆光になって、娘の方からはあまり顔がよく見えなかったろう。
「案内して頂けるのですね？」
　娘が立ち上がり、白いガウンの裾の近くについた草を軽い仕草で払った。
　表情には乏しかったが、少なくとも、何か、否定的な感情も、そこには感じられない。その、どこか深みのある銀色の瞳、まっすぐな銀色の眉がつくる表情の中には。