白銀のツバメは、ただ北を指して飛ぶ

「ふん。ま、そうだな。おれも、答えられねえって、言えば、それまでだが。まあだが――」
　ザークがひとつ、大きな口をあけて欠伸をした。涙がひとつぶ、左の目の端からこぼれる。男はそれを、左の人差し指で大きく弾いた。弾かれたその水滴は、ひたすらに深い、青の奈落へ散ってゆく。
「まあだが、特に隠すような何かは、おれにはない。だからあっさり言っちまうと、ま、要するに。それしかないんだよ。おれには、な」
「それしか？」
「ああ。ま、言えば、どっかの哀れな回遊魚みたいなもんだ。泳ぎ止めたら、もう、それで死んじまう。泳ぐことで、なんとかまだ、生きている。それを止めたら、おれは――」
「生きがい、のようなものですか？」
「いや。そういうのじゃない。なんていうのかな、呼吸、みたいなもんだ」
「呼吸？」
「ああ。そうだ。特に好きこのんで、おれらは息、しないだろ？　ただ、呼吸する。それをしないと、生きていけないから。それと似た感じだな。飛ばないと、ダメになる。おれの場合は」
「呼吸、ですか」
「ああ。そうだ。それがいちばん、近い感じするよ」
「呼吸――」
　娘はその言葉の響きについて、ひととおり、ひとりで、なにか頭の中で深く検証を続けているようだ。わずかに視線を落とし、自分の膝のあたりを見ている。
「まあ、だが、とりあえず、ここはどうだ？　わざわざ、来た甲斐があったか？　それとも平凡か？　そんなに楽しくもないって顔をしているが」
「いえ。来た甲斐は――　ええ。あったと、思います。とても特別な場所だと感じます。何かここは――　墓所――　なのでしょうか？」
　娘が言った。いささか音量に乏しい声で。
「墓所。そうだな。いい表現かもしれん。ここは、そうだな。すべてが一度、終わった場所で――」
　男はわずかに姿勢を変えて、すわったまま、背後に横たわる、無数の古い船たちに、ちらりと視線を投げかけた。少し疲れた、そして少し眠そうな――　しかしどこか、とても冷め切った、温度のない、静かな目で。
「ここには船と、空しかない。その、何もなさがな。掛け値なしの、何もなさが。たぶんおれは、好きなんだろう。落ち着く。なんだか、心がな。だからたまに、無性にここに、来たくなる時がある」
「いつもはひとり、ですか？」
「ああ。ひとりだ。ここを知ってるやつは少ない。何人かの整備士仲間と、あとは――　たぶんあまり、ほかに知っている者はいないだろう」
「ここを、わたくしに見せてくれたのはなぜですか？」
「訊くかよ、それを」
　男は言って、ふっと、何か自虐的な笑みを口の端に浮かべた。
「まあ、なんだ。気分、だよ」
「気分？」
「ああ。たまたま今日は、そういう気分だった。気分だ。それだけだ」
「気分――」
「ああ。訊いても、ま、それ以上の答えは出てこない」
「そうですか」
「ああ。そうだ」

　ズン……

　遠い空から、低い重い響きが、いま、かすかに届く。
　遠雷。
　はるか彼方の海上で、積乱雲が湧いている。
　その湧き上がる雲の上の部分は、鈍い午後の太陽の色に染まり、
　じりじりと、雲はさらに上方に展開しながら、ゆっくりとこちらへ接近、しつつある。
　とは言え、距離はかなりある。この都市にまで到達するには、まだ相当な時間があるはずだ。
「来るかな、あいつ」
「あの雲、ですか？」
「ああ。けっこうでかい。直撃したら、そこそこの嵐になる」
「では、戻りますか？」
「いや、」
　男は一瞬沈黙、その、雷光をはらんだ巨大な雲の一点を睨んだ。
「おれはまだ、しばらくいる。おまえは、戻りたかったら、戻れ。遠くまでつき合わせて、なんだか悪かったな」
「いえ」
　娘は小さく首をふった。
「わたくしも、もうしばらく、ここにいます」
「そうか？」
「はい。ここはたしかに、良い場所です」
「ふむ」
「まだしばらく、いても、かまわないですか？」
「おれに許可を問うな。何もおれの場所じゃない。いたければ、いろよ」
「はい。では。」
　娘は言って、そのあとはもう、言葉はとくに、発さなかった。
　空を斜めに直進してくる午後の陽射しの一翼が、娘の頬を、鮮やかな金色に染めあげた。男はちらりと視線を動かし、その、輝きを見た。その輝ける色には、何か、神聖と名づけても良いような、何かの深い世界の啓示が確かにそこに宿っている。そのような、心が急にしめつけられる、眩暈にも似た感覚を、男はそこで覚えたのだが――　
　彼はそれを、言語として表す術を持たなかった。また、それを言葉にする必要も、今、あるのかどうか。それも彼にはよくわからない。だから男は黙っている。ひたすら黙って、娘とふたり――　ただ、空を。見ていた。ずっとずっと、空だけを。