花たばこを吸う、わたし。

　わたしがたばこを吸い始めたのは、小学校六年生の頃だった。

　全てのきっかけは、――おばあちゃんが儚くなったこと。

　儚くなったおばあちゃんは、わたしたちの住むアパートからいなくなってしまった。

　その寂しさを紛らわす為に、わたしはたばこを吸うようになった。

　いつも吸っているたばこの銘柄は、これ。
　「花たばこ」。
　淡いピンクの星型の花弁の筒状花。
　吸い方は簡単。
　茎の長い所をこう……煙管みたいに持つ。で、茎にそっと唇をつける。

　そっと吸って、ふって吐く。

　黄緑色が、鼻を抜けていくのを感じる。わたしの舌も、きっとその色に染まってるんだろうと思う。
　たばこを吸う度、柔い色の花びらがそよそよと動く。

　このたばこの吸い方は、大体こんな感じだった。

　……わたしは、何べんも何べんも、花たばこを吸った。
　おばあちゃんが儚くなっちゃった、その翌日から、ずっと吸った。

　家のベランダから空を見上げながら、小学一年生の頃に買ってもらった植物図鑑の「花煙草（ニコチアナ）」がある項目のページを大きく開いて膝の上に乗せながら……何時間でも、そっ、ふっ、て吸っていた。

　頭の中で、何べんも何べんも、吸っていた。