過去化粧

「お前それ…。」

『ん？』

「や、…それなんか有名な名言なん？」

夏樹が何に驚いているのか分からなかったが、それは私が口に出した言葉を指しているようだった。
今日の道には今日のたんぽぽが咲く、私にとっては何の変哲もない口癖のようなもの。
幽霊でも見たかのような驚いた表情の意味が、私には分からない。

『知らないけど、お母さんがよく言ってたんだよね。』

答えると、夏樹は立ち止まったまま黙り込んでしまった。
言葉を噛み、発するのを躊躇っているようだ。

『ちょ、何よ？』

「なあ、真剣な話していい？」

テンポのずれる空気感の中、ようやく聞こえた夏樹の声は、少し冷たくて重い。

「ユナの、話。」

固い口調で彼が発したのは、聞いたことのある女性の名前。

『ああ、なんだっけ、夏樹が探してるって人の話？」

頭を捻って思い出す。
そうだ、あれは入学式の日、夏樹が私にかけた名だ。

「俺の近所に…ユナって女の子がいたんよ。ずっと外で遊んでる子やったからいつの間にか仲良くなって、多分、幼馴染みたいな。」

「外遊びばっかやからか、いっつも傷だらけで…。でも女の子っぽいところもあったんよ、めちゃくちゃフリフリの服とか着てることもあったし。」

傷、フリフリの服、空腹、寒さ…。
夏樹の話には出てきていないキーワードが、何故だろう、頭によぎってイメージになる。

「…お前がさっき言った「今日の道には今日のたんぽぽが咲く」ってのは、ユナがいっつも俺に言ってたことや。」

あれ、私、その話___