氷に鏤め水に描く

＊

　最後の日が、間もなく終わろうとしている。

　でも、どうやって終わるかは知らない。

　外の雨が、夜のうちに大海をつくるのかもしれない。
　全部が海底の遺跡になって、家の中も水でいっぱいになって。そうすれば、窓辺に吊るされたモビールも、やっと本当の魚になる。

　それとも、わたしたちだけが、パッと消えてしまうのかもしれない。
　世界は同じ形で残っていて、明日の朝は変わらずやってきて、変わらず雨は降り続けているかもしれない。スイの焼いたビスケットの残りが、キッチンで何日も香ばしい匂いを漂わせたまま。洗っていない洗濯物が、山ほど籠に溜まったまま。

　そうして、しとしとという雨の音だけが、家の中にこだましている。
　なんの意味もなく、ただ、いつまでも響いている。

　きっと、そういうものなのだ。
　意味なんてない。

　二十三年間、わたしの考えてきたこと。胸のうちで渦巻き、潮煙のように散った感情も。

　スイは知らない。
　わたししか知らない。

　そのわたしも消えたら、もう誰も知らない。
　跡形もなく溶けて、たちどころに消えてしまう。

　ちょうど、氷に施した彫刻のように。

　あるいは、水に描いた絵のように。

　そうして、溶けたものの存在には、誰も気づかない。そういうものが、息もできないほどぎっしりと、空気中を埋め尽くしている。

　そういう世界で、いいと思う。

　もし水溜まりの波紋が消えなかったら、きっと、見るに堪えないだろうし。