ラムネで乾杯

　今年も暑い。手拭いで汗を拭った。
　孫娘が観光地のお土産にくれた手拭いを見つめる。とても可愛らしい絵柄。
　私が孫の年頃に使っていたのは、こんな洒落たものじゃなかったな。

　「はい、おばあちゃん。ラムネ。一緒に飲もう？」
　孫娘が冷えたラムネの瓶を差し出してきた。
　「ありがとう」
　受け取って瓶を見た瞬間。

　走馬灯？
　断片的だが、あの頃の事が流れるように甦った。
　ラムネの瓶の中のガラス玉。
　そのガラス玉が欲しいと話した友達との時間。
　どうしても取り出したいのに、取り出せないもどかしさ。そして…

　「おばあちゃん？どうしたの？」
　ハッと現実(いま)に戻る。

　「……ラムネ。今も昔とそんなに変わらないねぇ。懐かしいと思って。」
　「おばあちゃんも、ガラス玉取り出して持っていたいとか思った？」
　「思った」
　「一緒だぁ」
　孫の笑顔が、当時の友達と重なった。一緒にラムネを飲んだ時の笑顔が似てる。
　あの子は、もういない。
　何十年経っても、夏が来る度、あの日が来る度に友達の事を思い出す。
　あの子が消えたのを知らされたのは、後の事だった。

　でも、本当に消えたわけじゃないと私は思っている。きっとどこかに今もいる。
　私はこんなおばあちゃんになってしまったけど。あなたは子どものままかもしれないけど。

　「おばあちゃん、今ってね、ラムネのガラス玉、けっこう簡単に取り出せるらしいよ。コツがあるんだって」
　孫はそう言ってラムネを飲み干してから、何やら懸命に試行錯誤し始めた。
　「ほら！取り出せた！」
　誇らしげに取り出したガラス玉を見せる孫の笑顔。ああ、やっぱりよく似てる。

　「おばあちゃん、手を出して」
　言われて手を出す。
　ガラス玉が手の平の上に転がった。
　「おばあちゃんにあげる。」
　「…ありがとう」

　私があの子と別れ際に渡したのは、数本のラムネの瓶だった。
　甘いものがもう手に入りにくくなっていたあの頃。
　嬉しそうに受け取ったあの子の笑顔。
　駅の近くで一緒に飲んで、その後すぐに別れた。
　「またね」と手を振って。

　離れる時間は、ほんの数日だけだと。
　またすぐ会えると信じて疑わなかったのに。
　再会が叶わない中で見つけたのは…地面に落ちていた、変わり果てた姿の「ラムネ瓶だったであろうと推測される」もの。それだけだった。

　あなたが欲しがってたラムネの瓶のガラス玉。
　ガラス玉がやっと手に入ったよ。こんなにきれいに。これはあなたのガラス玉だよ。あなたの小さな望みが一つ叶ったよ。

　私は青空にガラス玉をかざして見た。滲んだ涙が零れないように。

　一緒に、ラムネを飲もうね。

　私はようやくラムネの瓶を開封する。
　独特の音がした。
　見えないけれど、傍にあの子がいるような気がした。
　小さな声で「乾杯」と呟いた。ガラス玉がやっと手に入った事に。

　大切なあなたの事、今もずっと覚えてるよ。

　あなたが消えた日、その瞬間が、また今年もやってくる。

　8月6日。８時15分。