あきちゃんと女神様

6

家に着いた時、わたしはすっかり怒っていた。
怒ったまま野菜を切り、怒ったまま鶏を焼いて、
怒ったままペットボトルをお湯に沈めた。

何がよく行くだ、何がお菓子セットだ。
こっちはお菓子よりお値引きの鶏肉だもんね。
320円のシャンプーの香りとかさせちゃって、ペットボトルと一緒にお風呂に入ったこともないだろうに。
重い２リットルを沈められて、湯船がどぷんと唸る。

「今日は随分と豪快ねぇ」

野菜炒めの玉ねぎを母がつまみ上げたのは、
午後８時半だった。

母の長い箸の先で、
玉ねぎは元の形に近い曲線をしている。
照り焼きの鶏を食べようとしていたわたしは、
箸の先をちょっと変えて自分の野菜炒めをつついてみた。
とても噛み応えのありそうなキャベツの芯が転がり出る。

「今日は夕飯作るの、大変だった？　
無理しないでねあき、
たまにはお弁当買ってもいいんだから。
連絡くれれば、外食だってできちゃうわよ」

わざと明るく言う母に
「大丈夫だよ」と慌てて返す。
野菜炒めがこうなったのは、
一番怒っていた時に作ったからだ。

玉ねぎがしゃくしゃく噛まれる音を聞きながら、
わたしはキャベツの芯を箸でころりと転がした。

不意に──自分の叫び声が蘇った。

女神様のバカぁっ、と。