あきちゃんと女神様

5

それからまる一日、
わたしは女神様のことを考えなかった。

考えようとしても、
浮かぶのは白い歯を見せつける笑顔と男の子みたいな声色で、わたしはすぐに何か憂鬱な気持ちになった。

ほっけは仏頂面で焼き、母には
「あき、今日は全然喋らないね」と心配された。

お湯の中でペットボトルに足を乗せても、
次の日に教室から高台を見上げてもだめだった。

だめどころか、最悪だ。
青い屋根は何も変わらない光景だから、
わたしもついうっとりと女神様を思い描く。
そして湿った夕立の匂いと、
花に似せたシャンプーの香りにぶち当たるのだ。

帰る頃には窓際の席がいやになったし、
我が家の窓にも近付く気がしなかった。

でも、買い物だけは、
やっぱり坂の上まで行かないといけない。

腹をくくってエコバッグに財布を入れる。

行きはしっかりと顔を伏せた。
スーパーではお菓子売場を避けた。
100グラム75円の鶏もも肉と、
5個170円の茄子を手に入れて、
店を出た時の夕空はいつものオレンジ色だった。

だから帰りだって、
顔を伏せて下ってしまえばよかったのだ。

けれど坂の途中、わたしの耳にはそれが届いた。

空のオレンジ色と同じ──
いつものヴァイオリンの音が。