十年前の約束

　私の知らないところで彼女が苦しみ、既に亡くなっていたという事実がかなりショックだった。肩の重みがズシ、と右足にも移った。

　知らず知らずのうちに右足を引きずって歩いていた。

　差していた紺色の日傘を支えるのが面倒で、畳んで杖代わりに地面を突いて歩いた。

　ぼんやりと覚束ない意識の中でおばさんの声がはっきりと響いた。

　ーー「もう五年ほどしか生きられないって医者から余命宣告を受けたの」

　真帆ちゃんは自分の余命を知っていたのだろうか。

　ーー「春香ちゃんの言うことなんて聞かなければ良かったって……泣いていたわ。そうしたら死ぬこともなかったのにって」

　おばさんのあの口ぶりを思い出すと、知っていたんじゃないかと思った。

　でも。

　そうだとしたら、変だ。

　妙な違和感を覚えてしまう。

　ーー『また十年後、大人になったら会おうよ』

　ーー『会いに来てね、絶対だよ？』

　引っ越しの間際、そう言ってお守りをくれた彼女は、十年も生きられないことを分かった上であの約束を口にした。

　お守りに入れた手紙の文章だってそうだ。

　病気のことを知っていて、自分の命を延ばすためにああ書いたのだとしたら……。