十年前の約束

　彼女のいじらしさを思い、涙が溢れた。

　最寄駅にたどり着き、改札を抜けてからホームに下りる。電車の時刻を電光掲示板で確認し、ひと気の無いホームでぽつねんと並んで待った。

　どうして言ってくれなかったんだろう、病気のこと。

　言ったら私が気にすると思って黙っていたのだろうか。優しい彼女ならあり得ると思った。

　やがてホームにアナウンスが流れた。

《これより三番線を電車が通過します、危険ですので白線の内側に下がってお待ち下さい》

　なんとなく手持ち無沙汰な気がして、鞄に仕舞ったままのお守りを取り出した。

　手紙を開き、真帆ちゃんの丸文字を目でなぞる。

【2021年の8月、夏休みに会いに来てね。】

　会いに来たよ、真帆ちゃん。

　あの時はごめんね、きつい言い方をして、ボールを取りに行かせて……。

　急に吹いた風で手紙がペランとめくれ上がる。

　あれ？

　裏面にも文字を見つけた気がして試しに裏返した。

【高橋 春香、享年二十歳、八月】

　背中がゾクリと粟立った。

　なに……？　これ。

「違う……」

　自然と呟いていた。

　真帆ちゃんのあの約束は、自らの余命を延ばすためなんかじゃない。