夜を数えるには

5

　昼休みに今お願い事とかってありますか？と切り出してみる。「え、訊いてくれるの？」と笑いながら続けた先輩の回答にかなり私は驚く。

「そうねぇ……うちの子が夜、泣いたりしないように……とかかな？ 注意されてしまうし」
「え？ やっぱり、ラジオ鳴るんですか」

　なんてはた迷惑な奴なのだ。

「鳴るよ鳴るよ。すこしボリュームは落としてくれるんだけどね。器用なんだか不器用なんだかわからないわよ」
「子どもは泣くのが仕事じゃないですか」
「そりゃあ、そうなんだろうけど。どういう仕組みなんだろうね」

　それなら思わずこれがなくなってしまえばいいじゃないですか、と口をついてしまいそうになる。でも、そんな私の考えは世界を変えやしない。押し黙ってしまう。

　不完全で完全なこれをどうにかできない以上、彼女は子どもに変わってもらうことを願うしかないのだ。そんなもやっとした昼休みの時間はそのまま終わる。私以外もやっとなんかせずに。

　別に約束をしている訳でもない。その夜はシクミに会いに行くのではなく。家から出たとこで空を見上げていた。
　誰でも夜を楽しむことが出来るように、子どもが泣くことを許されるように、星に願いを込めてみる。

　少ししてから、流れてから3回は間に合わないのではないか、と漠然と思うようになる。集中が足りてないな。

　星が流れてから祈り始めては間に合わない。長いお願いは間に合わない。私は一言に願いを込めて願い続ける。願う3回と星が走るタイミングが合致することを期待しながら。

　一人で夜の星を数えていると、なんだか眠たくなってきた。やけに広く感じるようになる。二人分の空の広さを知ってしまったからかもしれない。