ひとだま

「この辺、昔はひとだまが出たらしいよ」
　二人の少女が夕焼けの田舎道を歩いている。
　実希(みき)は、前から飛んでくるアキアカネに気づいて指を伸ばした。トンボは少女の指先をすり抜けて行った。
「お父さんは見間違いだって言うけど。本当は、発光する虫とか……」
「ふーん」
　すぐ後ろを歩いていたリカは、目の前に飛び出してきたトンボに気づくと手で追い払った。すげない相づちに、実希は話題を変えた。
「明日、モールに行くんだ」
　とたん、相手の反応が変化した。
「モールに行くの？　いいなあ！」
　リカにとって、隣町のショッピングモールに行くことは帰省先で一番の楽しみらしい。心底うらやましそうにため息を吐いた。
「あたしも行きたいのに。うちのパパ、全然車出してくれない」
「じゃあ、一緒に行けるか聞いてみようか？」
「ほんと？　絶対ね！　一緒にお洋服見ようよ。あたしが実希ちゃんに似合うのを探してあげる」
　実希は、自分の恰好を見下ろした。T シャツにカーゴパンツ、くたびれかけたスニーカー。リカの、肩出しのカットソーに白いショートパンツ、ヒール付きのサンダルとは対照的だ。
――リカちゃんがクラスメイトだったら、友達にはなってないだろうな。
　実希は思った。リカだってそうだろう。小学三年生ともなれば、似た者どうしで集まるのがふつうだ。
　けれど今は夏休みで、二人はそれぞれの地元から離れ、祖父母の家に泊まっている。他に子どもがいない中、行動を共にするのは自然な成り行きだった。
「実希ちゃん、いつまでこっちにいられるの？」
「来週の日曜日まで。リカちゃんは？」
「あたしは金曜までだよ。でも、まだ一緒に遊べるね！」
　リカが笑う。実希も笑顔を返した。
　何といっても、ここでは互いに一人きりの友だちなのだ。