かげろう茶屋

　向かう先に見える山、その頂(いただき)付近に雲がかかっているのがわかる。
　青空にかかる白雲に墨を一滴混ぜたような色合いのそれは、みるみるうちにこちらへと流れてきた。厳しかった日射しは鳴りを潜め、ようやっと眩しさと別離した男は、わずかに頬を緩ませる。
　これから峠を越えるところだ。陰りがあるのは、ありがたい。

　流れる汗を拭い、少し元気を取り戻した男であったが、その心は瞬く間に反転する。
　耳に響く遠雷。
　この曇天は、雨を連れてくるのだ。
　そして、その場所はすぐそこに迫っており、男はこれからその一帯へ足を踏み込む。
　向かう先に見える峠道の脇には木立が並ぶが、ただの雨ならいざ知らず、雷が響く中で大木の下に避難するのは危険であろう。男の持つ知識がそう告げる。

　――やはり、さっきの町へ留まるべきだった。

　苦い思いを抱えながらも、男ができることは少しでも早く先へ進むこと。灰色の雲はすでに頭上に広がりつつあるが、山の端はすでに明るい。
　ならば、この雲もいずれはうしろへ流れてゆくだろう。いっときの雨さえ凌(しの)げば、どうにかなるかもしれない。

　峠に差し掛かったころ、男の頬を汗とは異なるものが濡らした。
　ひとたび自覚すれば見る間に数を増し、やがて大粒の雨となって地面へ突き刺さり始める。
　ついさきほどまでは、熱による揺らぎで視界が遮られたものだが、今度は雨によって奪われてしまった。なんともついていない。

　懐に忍ばせてある文(ふみ)を濡らさぬよう右手で襟元を抑えながら、峠道を小走りに駆ける。緩やかな坂道をひとつ超えた先、ほんのすこし開けた場所に赤い色が見えて、目を凝(こ)らした。

　小屋がある。軒先にかかる藍色の暖簾(のれん)、扉は開いていて、その奥には赤い布地が映える縁台がひとつ。
　茶屋というにはささやかな店構えだが、雨に打たれているこのときばかりは、天の助けのように感じられた。
　ぐっと足を踏み込み、勢いのまま坂を駆けあがると、茶屋へ飛びこむ。
　薄暗い店内は無人。まるで人の気配がなく、思わず一歩後ずさる。

　もしやここは空き家なのか。
　人通りの少ない峠で、商いを長く続けるのは困難だ。とうの昔に立ち退いているのかもしれない。
　うすら寂しい気持ちになったとき、男の耳が物音を捉えた。店の奥から聞こえたそれは徐々に近づき、やがて人の声がした。