承継

第一章〜光希

　それでね、去年の六月にとうとう精神科に入院したの。いや、させられたの。
　あんまり鬱がひどくて、このままじゃマジで自殺しちゃうよ、ってなって。

　まだ五歳の幼稚園児いるのに、旦那はコロナのせいで逆に忙しくなっちゃって、家事も育児も手伝ってもらえないしさあ。それなのに、毎日毎日子どもと二人きりで家にいろって。外に出たら厄介な病気が流行ってるんだからって。

　幼稚園いつ再開するかわかんないなんて拷問だよね、子どもも親も。

　で、精神科受診したら、「あー、いわゆる抑うつ状態です。診断書書きますから、お薬飲んで家で寝てなさい」って、お医者さんに言われて。

「いや、ここんとこずっと家で寝てるだけです」って返事したら、「そうですか。でもそれではお困りでしょう、小さいお子さんいらっしゃるんですよね」とか言われて。

　たしかに困ってると言えば困ってるんだけど、別に狭いマンションだし、そんなに掃除しなくても汚れるわけじゃなし。洗濯機さえ回しておいたら、旦那が帰ってきて適当に、そこから着替えは出してくれるしさ。

「ご飯は？」またまた聞かれて、
「今はウーバーとコンビニ頼みです。旦那は忙しくて、コロナなのにほぼ毎日出社して、会社で弁当買って食べてから帰って来てます」って言ったの。

「大人はそれでいいけど、お子さんはそれじゃ困るでしょ？」って、お医者さんは、また畳みかけるように言うわけ。

「はあ」って言うと、「はあって……。ご実家とか頼れないんですか？」呆れたように、相当こっちの事情に踏み込んでくるんで、なんか頭に来たよ。