かみなり雲

１

　テレビ局のお天気担当として新しく採用された気象予報士が、顔合わせのあと笑顔で近づいてきて言った。「覚えてます？　俺のこと」
「えーと。あーと。遠藤。あー。……すみません」
　しょんぼり顔の海パン・マシュマロ。目の前でしゅっと立つスーツ姿の遠藤淳一。
　カエルだってもう少し跡形を残して変態するわ、と口を半開きにし、そしてあの日とは違う明るい顔の淳一に、恵莉も笑顔になった。
　そして、元海パン・マシュマロ、現坂口健太郎似の男は言った。「恵莉さん、何で通ってます？　バス？　俺、車なんで、スケジュール同じ日は送りますよ。だって、近所でしょ」
　アラサー恵莉の心にくすぐったい羽根が舞った。
　くすぐったい羽根は、すぐにちりちりと燃える火に変わった。
　けれど、その火は薪をくべられることも消されることもないまま、二か月が経つ。
　何かが始まるのか、もう始まっているのか曖昧なまま、二か月。
　確かめる勇気もないまま、二か月。
　同僚の女子の間では「え？　付き合ってない？　何も言われてないの？　え？　その雰囲気、てっきり付き合ってるかと。で、どうすんの？」と給湯室の話題作りに貢献して二か月。
「今度の休み、三本木のひまわり畑、見に行きましょうよ」と誘われて、今は曇ったガラスに閉じ込められ、八代亜紀の響く車の中。
　窓についたくもりを手できゅっと撫でた恵莉の耳に、友達からの「忠告」が囁く。
　――暇なときに誘えばのってくる、都合いい女にされるとこじゃないの？
　不快指数がまた、高くなる。