かみなり雲

１

　そして、言おうかどうしようか、というふうに何度か首の後ろを掻いて、それから話しはじめた。
「あの頃、親が別れたでしょ？　なんかいろいろ全部流したい気分になって。誰かに見られたら、シャンプーしてます、って言い訳しようと思って。ほんとはマッパで出たかったんですけど、さすがにそこは自主規制」
「そしたら恵莉さんが傘、差し出してくれて。……あれ以来、心折れそうになるとあの傘が頭の上に」
「だから、いつかお礼がしたいなーって。わざわざ、家にお邪魔するのも気が引けたし。そしたら、職場一緒で。話すチャンスできて、ほんとラッキーでした」
　恵莉の中で、心の気圧と気温が、一気にがくんと下がった。
　――そっか、お礼。全部、謝礼、だったのね。送り迎えも。ひまわりも。その笑顔も。
　恵莉は自分に言い聞かせるように、さっぱりと言った。
「……そんな、たいしたことじゃないよ」
　そして何とか微笑んで、写真を淳一に返そうとした。
　写真を持つ恵莉の指が、受け取った淳一の手と触れた。すぐに離れると思った手は写真を挟んだまま絡まった。それぞれの指が、相手を探すようにそれぞれの指を撫でた。
　西日が車に差し込んで、燃える色になった。
　恵莉は目を伏せた。
　――何も起きなければ、あの眩しい夕日に目がくらんだとか、言えばいい。
　そっと唇と唇が触れた。
　引き波のようにすっとからだが離れた途端、淳一は夕陽と同じ色になった顔を両手で覆ってうつむいた。
「すいません」
「……なんで謝るの」
「あー。最初はお礼のつもりだったんです。でもすぐに。恵莉さんにオッケーもらえるように、ちゃんとしっかり準備して、って思ってたんですよお。なのに」
「意外と……がちがちに計画練るタイプ？」
「もう……ええと……付き合ってもらえませんか」
「……いまさら？」
　恵莉は笑いながら写真をダッシュボードにしまうと、広げていた海を手に取って目に当てた。海の色がじわじわと濃くなってゆく。
　淳一がふうと息を吐いて顔を上げると、赤いランプを載せたレッカー車がバックミラーに映って見えた。
「あ、JAF様がやって来た」