夏の罪

その翌日も、わたしはおっさんの好みそうなワンピースを着、おっさんの好みそうなメイクをして、おっさんにもらったブランドバッグを持って家を出た。
今度こそ、帰ったらカンジはもういないかもしれない。
無性に帰るのが怖くなり、スーパーをぶらついて無駄な買い物をして帰路についた。
アパートを見上げると、２階の角部屋の窓にはちゃんと灯りがついていた。

あんな気まずい会話をした後も、セックスの頻度は変わらなかった。
わたしの体に障りがないかぎり、男は相変わらず朝も夜も激しくわたしを求めた。
乳房を吸われ、肩を甘噛みされ、性器で突き上げられながら、「カンジ」と呼んでみた。
けれど、どうにもそれが彼の名前だという気がしなかった。
男の汗はさらさらしていて、おっさんたちとも過去の恋人たちとも違う不思議なにおいがした。

「そろそろかも」
上空の大気が入れ替わり、日中の気温が急に下がったある日、わたしのPCをいじっていた男がぽつりと言った。
「なにが」
ポテトチップスの袋に腕をつっこみながらわたしは訊いた。
その日はおっさんの相手をしなくてもいい日で、わたしたちはセックスの後の甘ったるい倦怠の中にいた。
「そろそろお迎えが来るかも」
男は画面から視線を動かさずに言った。
ここへ来た日に身に着けていた、クリーム色のＴシャツとオリーブグリーンのワークパンツという格好で。